선생님들의 선생님 > 독자 게시판

선생님들의 선생님

페이지 정보

작성자 백건호 쪽지보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물
댓글 1건 조회 116,122회 작성일 07-12-17 10:49

본문

“Boys,” 교수님이 칠판에 글을 적어 나갔다. ‘아 또 저 말이구나 ‘소년이여, 야망을 가져라.’’ 대학 첫 수업을 듣는 새내기의 눈을 뒤로 하고 교수님은 글을 이었다. "Boys, do not be ambitious !" 교실이 술렁였다. “너희는 많은 각오를 하면서 대학에 들어왔을 꺼다. 하지만 너무 큰 야망을 가지면 꿈을 이루지 못하고 주저앉기 쉽다. 눈앞의 작은 일부터 차근차근 이루어 나가라. 그러다보면 무엇인가 되어 있을 꺼다.” 이창국 교수님의 첫 인사였다.

작은 키, 잘 빗어 넘긴 하얀 머리, 그리고 깨끗한 회색 양복의 노신사. 두 해전 내가 대학에 들어가던 그 때 교수님은 우리 과에서 영문학을 지도하고 계셨다. 그리고 그 해는 교수님의 정년 마지막 해이기도 했다. 몇 몇 선배들은 그 교수님의 수업대신 다른 수업을 들으라고 했다. 교수님 수업이 유별나서 적응하기가 힘들다는 것이었다. 교수님이 퇴임하시면 새 교수님에게 그 수업을 들으란 친절한 조언도 곁들어졌다. 하지만 교수님의 첫 수업을 들은 나는 성적에 대한 걱정보다는 재미있는 수업이 되리란 기대가 더 컸다. 지금 와서 돌이켜 생각하면 그 때 교수님의 수업을 듣기로 결정한 일이 현명했다는 생각이 든다.

대학 첫 주가 지나고 본격적으로 수업이 진행되면서 선배들이 왜 그런 말을 했는지 알 것 같았다. 사람들은 이 수업을 ‘별들의 전쟁’으로 불렀는데 그 이유는 교수님의 독특한 수업 방식에 있었다. 수업은 한 작품을 문단별로 꼼꼼히 읽어 가면서 작품의 가치에 대해 알아보는 방식이었다. 교수님이 한 문단을 먼저 읽으시고 교실을 둘러보면 학생들이 저마다 자신이 그 문단에서 하고 싶은 말을 발표한다. 발표가 끝나면 교수님이 발표 내용에 대해 자신의 의견을 말하시고 잘했다고 생각하면 출석부 옆에 별 표시를 하는 것이다. 그래서 학기말에 별의 개수에 따라 성적을 매겼다. 교수님의 방식은 이러니 저마다 손을 들 수밖에. 내 발표는 교수님이 보기에 만족스럽지 않았는지 자꾸 퇴짜를 맞았다. 아무리 발표를 하여도 별을 딸 수 없으니 답답했다. 그러나 시간이 지나면서 어떻게 발표를 해야 하는지 알게 됐고, 다른 사람들의 기발한 발표를 보며 놀라기도 했다.

언젠가는 로버트 프로스트의 ‘Come in’이라는 시를 배운 적이 있었다. 그 때 교수님께서 낭랑하게 “컴 인”이렇게 읽고 지나가자 한 학생의 손이 번쩍 올라왔다. “교수님. 저는 이 제목을 그렇게 읽어서는 안 된다고 생각합니다.” “그래? 그럼 어떻게 읽어야 제대로 읽는 건지 말해봐” “예. 이 시는 숲이 사람을 들어오라고 유혹하는 내용이기 때문에 속삭이듯 컴~ 인 이렇게 읽어야 합니다.” 요염하게 Come In 읽는 학생의 말에 교실이 웃음바다가 됐다. 교수님은 잠시 생각해 보더니 “그래, 니 말이 맞는 것 같다.” 하시며 별을 주셨다. 그런 교수님이기에 나도 그 후 인기 드라마와 단편 소설을 비교하기도 하며 열성적으로 참여할 수 있었다. 성적도 자연히 잘 받게 되었다. 하지만 그보다 중요한 것은 내가 워즈워드와 블레이크 등의 문인을 더 좋아하게 됐다는 점이다. 교수님의 강의를 통해서, 그리고 다른 사람들의 발표를 통해서, 또 내 공부를 통해서 그들의 작품을 다양하게 볼 수 있었고, 그 아름다움을 깊숙이 느낄 수 있게 된 것이다.

그렇게 교수님과 보낸 1년은 훌쩍 지났다. 그리고 교수님의 스물다섯 해의 교수 생활을 마무리하는 날이 다가왔다. 우리 과에서는 ‘동문과의 밤’이라는 행사 날 이창국 교수님을 위한 퇴임식도 함께 준비했다. 재학생들이 행사를 기획하고 교수님을 모셨다. 지금은 선생님이 되신 교수님의 제자들은 학교로 모였다. 선생님의 선생님을 찾아뵙게 위해서다. 양 손에는 꽃다발과 선물이 가득했다. 하나 가득 모인 제자들을 앞에 두고 교수님은 퇴임사를 낭독하셨다. 동료 교수를 존경한다고 하셨다. 제자들을 사랑한다고 하셨다. 그리고 이 많은 추억을 잊지 못 하리라 하셨고, 떠날 때 미련두지 않고 떠나는 게 아름다운 것이라 하셨다. 우리는 열렬한 박수로 교수님을 보내드렸다.

가끔 생각한다. 내가 교수님의 나이가 됐을 때 나는 그 분처럼 열성을 가지고 학생을 지도할 수 있을 지, 또 학생들이 참여하고 싶은 수업을 해낼 수 있을지 자문해 본다. 쉽지는 않을 것 같다. 나 역시 한 영어 학원에서 고등학교 아이들을 가르치고 있다. 열 명 남짓의 아이들을 가르치는 것도 내 마음 같지 않아 힘이 든다. 교과 내용을 한참 가르치다 보면 그 중 서넛은 딴 짓을 하거나 금방 소란스러워 진다. 학생들이 지루해 하는 것 같아 잠깐 농담 몇 마디를 건네면 다시 수업 분위기를 다잡기가 쉽지 않다. 학생에게 무한한 자율권을 주면서도 그들에게 참된 성취의 기쁨을 느끼게 해주기란 얼마나 어려운 일인가. 이창국 교수님을 그 일을 해내시고 아름답게 물러나셨다.

요즘 학생들은 선생님을 존경할 줄 모른다는 말도 자주 들린다. 언론에서는 그 이유를 아이들의 인성 교육 탓으로 돌린다. 하지만 내 생각은 다르다. 학생들은 존경심이 없는 게 아니라 존경할만한 선생님을 찾지 못 하고 있는 것이다. 존경하라고 윽박지른다고 그러한 마음이 생기지는 않는다. 난 아직 내가 한 인간으로 존경받을만한 사람인가에 대한 확신이 없다. 그런 내가 가까운 미래에 교단에 섰을 때 선생이라는 이유만으로 학생들에게 무조건적인 존경을 요구할 수는 없다. 학생이 인간적으로 존경할 수 있는 선생님, 식견에 감복하게 하는 선생님, 열의를 다해서 가르쳐주는 선생님, 그리고 학생을 진심으로 사랑하는 선생님. 나는 그런 선생님이 되고 싶다. 그리고 제자들의 기억 속에 좋은 선생님이라고 남고 싶다. 이창국 교수님이 내게 보여주신 그 모습을 닮은 선생님으로 교단에 서고 싶다.

교수님은 퇴임 후 뵙기 어렵게 됐지만 가끔 교수님 홈페이지에 찾아가고는 한다. 그 곳에서 교수님이 쓰신 수필도 읽고 방명록을 통해 안부를 묻기도 한다. 앞으로도 늘 한결같은 내 선생님으로 남아 주셨으면 좋겠다. 제자의 투정어린 장난도 이렇게 웃음으로 받아 주시면서 말이다.

“교수님 . 방학인데 건강히 잘 지내고 계세요 ? 학생으로서 처음 맞는 방학이 아닌데도, 방학은 늘 설레고 여유를 가질 수 있어서 좋습니다. 꼭 작년 이 맘 때가 생각납니다. 수강 신청 책자를 뒤적이며, 교수님 강의를 수강할 지를 고민하던 모습. 별을 많이 딸 자신이 없었거든요. 그래도 열심히 해보자고 덤볐고, 그 덕에 많이 얻어갈 수 있었습니다. 저는 교수님이 개설한 모든 수업을 들었기에, 다음 학기에 교수님 수업을 못 듣는 게 아쉽지만, 제 후배들에게도 멋진 강의 들려주세요. 그럼 몸 건강히 계세요.

p. s. 제목은 기억이 안 나지만, 수업시간에 배웠던 구소련 어떤 시인의 마지막 행의 첫 번째 연 'So be it' ..
저는 아직도 '소비에트' 의 의미를 담았을 꺼라 생각합니다.“